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『もうすぐ金婚式』 

香月正司 

 

1983 年 10 月 22 日，憬れの海外へ出てきた初めての週末，Piccadilly Circus 近くの日本

食レストラン（といっても食事処程度の店）で遅い昼食をしていると，その日がちょうど

夏時間の最後の日だと TV がいった．まだ日本との時差が落ち着かない内に，また１時間ず

らすのかと思いながら腕時計を修正した．不思議なことに，たいしたことをしたわけでも

ないこの日の記憶は 25 年以上経ってもなぜか消えることがない．腹ごしらえをしたあと，

特に目的もなく Hyde Park を通り抜けようとすると，一見工事用車両のように見えるが，

鮮やかな赤や緑に塗装された大きな車体に金色の模様や花文字が描かれている派手な車両

の一群が停まっているのが目に付いた．それぞれ大径の鉄輪を履き，機関車の煙突のよう

な上向きの排気管からは白い蒸気を吐いている．近づいてみると，お年寄りの一団がその

周りで楽しそうに談笑していた．これは見過ごすことはできないなと思い，その中の一人

に尋ねると，Steam-Engine Vehicles Club の面々が自慢の蒸気自動車を走らせているのだ

という．ほとんどの車が 19 世紀終わりごろのもので，日頃はこつこつとレストアしながら

動態保存に努めているという話だった． 

 

   

 写真１  Old steamer    写真２  Motor way を悠々 

 

 その２か月後のクリスマスに，研究室メンバーの Dr. Arcoumanis とちょうど訪英中の

UCI Samuelson 教授とともに Whitelaw 教授宅へ招待された．近くの駅まで迎えに来てく

れたのはあずき色の Jaguar XJ, シートは淡いタンだった．Wimbledon 近くの閑静な住い

に到着すると，いきなりガレージの黄色い Triumph TR6 を紹介された．教授が新車から乗

り続けて来たもので，既に十数年経っていたようだが，ちょうどそのころ成人しつつあっ 



  

     写真３  Jaguar XJ     写真４  Triumph TR6 

 

た教授の息子達が乗り始めていた． 

機械や車に関して長い歴史をもつ彼の国には，自分が育ってきた時代に出合った機械と

いつまでもいっしょに生き続けている人が少なからずいる．それがバックヤードビルダー

達であり，旧い車のレストアは各人の歴史の保存であるということを知った．さて，自分

はどんな車に出合ったのだろうかと考えると，話はずいぶん旧くなる．なにしろ今持って

いる運転免許の発行日は昭和 33(1958)年 8 月 8 日だから． 

 

 神戸の東部，国鉄住吉駅から国道 2 号線に沿って東へ 6～700 m のところにある高校に

通っていた．ちょうどその中間にヤマハオートバイの販売店があり，「ペースメーカーズ」

と呼ばれるライダー達のクラブがあった．その店先に 1957 年第２回浅間火山レースで優勝

した泥だらけの 125, 250 cc のマシンが展示されたことがある．小学生以来，艦艇と軍用機

のソリッドモデル作りに没頭していたが，シンプルな構造のレース車をこのとき初めて見

て，実物を触りたくなった．2 年後の浅間火山レースでは代わってホンダが圧勝，同じ頃に

マン島ＴＴレースへの挑戦が始まり，年ごとに躍進する日本車の活躍を聞きながら，オー

トバイいじりの時間が増えていった． 

 

 このころヤマハは２サイクル，ホンダは４サイクル，両者の利点を組み合わせたエンジ

ンを作ったらもっといいのではないかと考えた友人がいた．アイデアを描いてホンダに手

紙を書いたところ，しばらく時間が経ってようやく会社から返事が来た．「アイデアは興

味深いが，実現には検討すべきところがいくつもある．しかし，こんなことを発想する高

校生がいることがすばらしい．ぜひこれからも努力して欲しい」とあった．自分の手紙に

企業が真剣に時間を割いてくれたことに感動した彼は，阪大機械を卒業したあとまっすぐ

にオートバイ作りに進み，British Honda の責任者として先年仕事を終えた． 

 しかし，小学校から大学までいっしょだったもう一人の友人が，大学の教養課程が終わ

るころ，モトクロスの練習中に転倒し，後続車に引っ掛けられて死んでしまうという事件

が起き，これをきっかけに 2 輪と離れることになった．しかしこの間の 4, 5 年は，50cc 2

気筒，125cc 5 気筒，250cc 6 気筒などつぎつぎと新しいエンジンを搭載した日本のオート 



    

 写真５ YAMAHA YDS-1    写真６ HONDA RS-160 

 

バイが国際レースを席巻するようになり，エンジンに興味をもつ者には心躍る時代であっ

た． 

 

 1950 年代は，各社がヨーロッパの乗用車のノックダウンから部品国産化を進めていた時

期で，日産オースチン，いすずヒルマン，日野ルノーに加え，純国産車が数多く入り乱れ

ていた．次第に各社が自力で車を設計生産できる力を持つようになるにつれ，通産省は乱

立する企業を再編し，少数の大企業に集約すべしという考えを持つようになった．来る昭

和 40(1965)年の貿易自由化に合わせ，その時点で４輪車を生産していない会社が新たに車

を生産することを禁ずるという法案が検討され始めたのである．  

 それまで２輪車を作ってきた本田宗一郎氏がこれに反発し，法律の施行までに４輪車を

作ってしまえと号令を掛け，初の４輪車が人々の前に現れたのが昭和 37(1962)年晴海の第

９回東京モーターショーである．当時は大学の２年生で，産業界や政治のことはほとんど

理解できなかったが，衝撃的な車の出現に何としても実物を見に行きたいと思った．まだ

東海道新幹線ができる前のことであったから，神戸から東京へ行くには夜行急行「銀河」

に乗るのが唯一の方法で，朝の７時に東京着，勝鬨橋を渡ってはるばる晴海まで歩き，開

場一番に入場して一日中ターンテーブルの前にへばりついたことを記憶している． 

 デビューしたのはホンダ S360, S500 の２座コンバーチブル２車種と軽トラック T360

であった．当時の軽自動車の規格は排気量 360cc，全長 3 m, 全幅 1.3 mであったため，S360

はこの規格に納めるためにリアエンドをアヒルのお尻のように切り落としたスタイルで，

S500 はそのまま滑らかに 300 mm延長したものであった． エンジンはというと，DOHC

４気筒に４連気化器，クランクシャフトもカムシャフトもニードルローラベアリングが用

いられ，最高回転速度は 9000 rpm，それまで聞いたことのない数字が並んでいた．いわば

小粋な美人が抜群の釣書を携えて目の前にいきなり現れたようなものである．すっかり頭

に血が上り，夢も現もあったものではない．神戸に帰っても彼女のことしか考えていなか

った． 

翌昭和 38(1963)年 6 月，新聞の全面広告に S500 発売価格クイズが掲載され，1 か月後に



45.9 万円という当時としては低めの価格が発表された．そうは言っても 2 年後にもらった

初任給が 22,400 円であったから，ちょうど 20 倍に当たる．個人的には決して安いもので

はない．結局，発売されたのは S500 と T360 で，ショーに展示された S360 はそれ以外に

も数台作られたはずなのだがすべて行方が分からなくなり，これまで数度の全国調査でも

出てきていない． 

 

    

    写真７  S360 とエンジン 

 

写真７はモーターショーでもらった薄いパンフレットで，今となっては「お宝」に近い．

写っている S360 のエンジンは，のちの S500 のものとは吸気系や冷却水配管が大きく異な

っておりオイルブリーザも垂れ流しのまま，その後もお目にかかったこともない気化器が

見える．今では手掛かりもない幻のエンジンである． 

昭和 38(1963)年 10 月の第 10 回東京モーターショーにおいて正式に S500 が発表発売に

なり，待ちに待った 12 月の初め，シートも内装も真っ赤な S500 がわが家へお輿入れした

のである．嬉しかった，ほんとうに嬉しかった，毎日洗車して磨いた，エンジンも．もう

すぐ 50 年になるというのに，このときの記憶はなぜか色褪せることがない．  

断っておくが，わが家は特にリッチであったわけではなく，親父は平均的なサラリーマ

ンであった．仕事に必要でもない変わった車をなぜ買ったのか，今もって理解できない．

おそらく，昭和 10 年に知人のイスパノスイザ（スペインの往年の名車）で馬力車のお尻を

突っついて生田警察署の廊下に立たされた親父の方が，夜行ではるばる東京まで出かけた

息子より乗りたかったからに違いない，と息子の方は思っている． 

 

S500 はやや重い車体ではあったが当時の街中では十分なウエイト・パワーレシオ，いつ

もシグナル GP を楽しんだ．ガソリンの価格はリッタ 31～33 円，ハイオクが 40 円だった



と思う．小さなエンジンは燃焼室も小さく，12 mm の点火プラグがついていた．高回転で

使用する機会が多いため，この点火プラグの熱価はとても敏感であった．寒い時期にはす

ぐにかぶり気味になり，カーボンが堆積するので日常はホットタイプを装着していたが，

ある日の午後突然，先生（流体分野の方ならご存知，あの今市憲作先生である）から「オ

イッ，テニスに行くぞ，ついて来い！」といわれ，豊中 IC から名神高速に飛び乗ったもの

の，５分も走らないうちにプラグが焼損してスピードダウン，「同じ車に乗ると腕の差がバ

レるから俺は大きい車に乗るぞ」といってフェアレディ 1600 を馳せていた先生に置いてき

ぼりにされてしまった．ひとたびコールドタイプのプラグに変えるとよく回った．ハイス

ピードジムカーナ，ヒルクライム，レースの真似事をした．その頃の証拠が残っているも

のの，画素数の関係で精度が悪く，現在家にいる人とは別の人が写っている気がしないで

もない． 

 

  

 写真８ S500 

 

 JAF の競技ライセンスと同時に技術ライセンスも取得していたので，当時芽を出し始め

たクラブマンレースの裏方としてもよく鈴鹿へ出かけた．ポルシェ・カレラ 906 が初めて

日本へ上陸したときも，ル・マン優勝のフォードコブラ GT がやってきたときも，レース車

検を担当したことがある．しかし実際にはエンジンの検査なんてできるものではない．た

だスペックを片手に感激しながらエンジンルームを覗くだけ，やったことはオイルキャッ

チタンクがしっかりついているか調べただけだった． 

 そんなレースの早朝暗いうちに神戸を出て，明るくなって間もない鈴鹿工場前を過ぎて

坂を上り始めると，スプーンカーブの方角から今までに聞いたこともない高周波の音が聞

こえて来るではないか．はやる心を抑えながらそのままパドックまで入ってゆくと，参戦

して間もない1.5LのＦ１がタイヤテストの最中であった．サーミスタでタイヤ表面の温度

を測りながら数周したが，部外者がそばへ行って覗き込んでも何も咎められないおおらか

な時代であった．マシンから降りたRichey Ginther に話しかけ，S500のリアウインドーに

マジックでサインをしてもらった．そのシーズンの最終戦メキシコGPで初めてホンダが優

勝し，輝かしいＦ1の歴史が開いた年でもある．その優勝を記念した純銀のメダル（写真 9） 



     

写真９ メキシコGP 優勝の記念メダルとRA-272    

 

が今手元にある．S のオーナーに配られたものと記憶しているが，ほんとうに全オーナー

が貰ったかどうか定かではない．メダルには今も動態保存されているNo.11の姿が浮き彫り

になっている．しかしマシンが保存されている栃木のコレクションホールにもメダルの現

物は残っていない．一方，せっかく書き入れてもらったGinther のサインは４，５年の雨

風とともに消えていった． 

 

コンパーノ・スパイダーのスポーツエンジン仕様の決定，これがダイハツ入社最初の仕

事だった．ライセンス契約で国産化されたφ40×２バレル・サイドドラフトのニッキ・ウ

エーバーのマッチングと大オーバラップのポリダインカムの性能試験である．当時ダイハ

ツもモータースポーツに力を注ぎ始めていた．のちに GTⅠの排気量は 1.3 L（P5 用）にな

るが，最初 1.0Ｌでスタートした P3（写真 10）用エンジンは４弁 DOHC で，カムシャフ

トの駆動はチェーンではなく，谷田部で速度記録を樹立したプリンス R380 のエンジンと同

じギアトレンであった． 

 

 

  

   写真 10  鈴鹿 1000km における   写真 11  プリンス R380 

   P-3 とレーシング S 



 

同じ頃，海の向こうでは自動車排気がスモッグの原因として大きく問題にされ始め，ま

だ国内に法規制はないものの，同じ問題が起こるのは時間の問題であった．仕事としても

それ以前とはがらりと内容が変わり，以後ダイハツ，トヨタで排気対策エンジンの開発に

集中した．京都大学の長尾研究室を訪ね，沈鐘式空気タンクを借用して流量計の検定をし

たのも，機械学会関西支部の講習会で若き日の池上詢先生の講義を聞いたのもちょうどこ

の頃のことであった．個人的にはアメリカへ行ってビッグ３でエンジン作りをしたいと夢

見るようになり，留学から転進を計画したが，例の今市先生から「アホか，勉強するには

日本で十分や！」と諭され，S500 を東富士に残し無給の研究生として大学へ戻ることにな

る．これをきっかけにエンジンから離れ基礎燃焼に取り組み始めたのだが，以後頭のどこ

かではいつもエンジンが回っていた． 

 

 ここで冒頭に戻るのが時の流れであるが，一気に飛び越えて帰国すると，バブルに向っ

ているとはつゆ知らず，社会全体が華やかに膨張する時期に向かっていた．芦屋の知人と

従弟らが集まって大好きなヨーロッパの名車をレストアする店，フルヴィアートを御影で

始めたのも時代の空気だったように思う．みなさんは80年代終わりから90年代に発行され

たSuper Car Graphicをご存知だろうか．毎号名車のすばらしい写真が満載されていたが，

No.9(1991)号のLancia特集のほとんどがこのフルヴィアートのレストアである．今でも旧

いAlfaやLanciaの部品はほとんど揃うし，MGBやElanは車体番号の刻印さえあれば，ほぼ

新車が復元する．日本中に指折り数えるほどの数しか入っていない往年の名車が代わる代

わる新車に生まれ変わって出てゆく姿を眺めていると，ヨーロッパ車の耐久性は最初に組

みつけられた部品単体の寿命ではなく，次々と交換あるいは組み替えによって支えられて

いるのだと気付かされた．入社当時の実習でずいぶんいろいろな機械工作法を身につけた

ので，たいていの作業は自分でも真似ができる．ベテランの職人さんの技を見ていると，

昔の虫が頭をもたげ自分でもやってみたくなった．しかし唯一，どうしても真似できなか

ったのが板金であった．工作機械には目盛がついていて動きは定まっているが，板金には

一切それがない．すべては握った１本のハンマーによって決まる．板金の匠の腕はほとん

ど神業に思えた． 

 

来日した Whitelaw教授を神戸大学へ送ってゆく途中で，このフルヴィアートへ案内した

ことがある．ちょうど真白の Jaguar XK120 が完成に近づいており，スポークホイール，

ホワイトタイヤ，いわゆる 60 年代のハリウッド・スターの車が再現し SU キャブの調整中

であった．若い日に教授自身が憧れた車が日本の裏通りで今甦るとは想像の域を超えてお

り，彼は心底驚いていた．因みに，この XK120 のオーナーは何年も掛かったレストア完成

のわずか３か月前に不治の病が発覚し，完成とともに逝ってしまった．それ以後この XK120

を馳せると，バックミラーでにっこり笑う顔が映るとか，映らないとか・・・． 



   

  写真12  Jaguar XK120     写真 13  ポンコツ S800C 

 

 1990年，英国の雑誌Used CarsにS800クーペのポンコツが出た．日本ではある程度化粧

直ししたＳが中古市場に顔を出すが，見た目の割には中身がよくないものが多い．英国へ

問い合わせてみると，オーナーが長い間乗っていて，ついに古くなってしまったものだと

分かった．ちょうどフルヴィアート向けの古いフェラーリがロンドンで貨物船を待ってい

るときだったので，そのお尻にくっつけてこのポンコツを逆輸入してもらった．待つこと

３か月，ようやく神戸税関を通関し，母親の丹精した花壇を半分つぶして実家の裏庭へ押

し込んだのは秋も深まった大雨の夕刻だった．（写真13） 

 

同好の士が集まるツインカムクラブを頼ってマニュアルやパーツリストの復刻版を手に

入れ，ぼつぼつ部品はずしに掛かったが，25 年間緩めたことのないねじ類はほとんど錆び

て固着している．樹脂製の部品は少し力が掛かるだけで欠けたり割れたり，ゴム部品はす

べて変形してひび割れ状態である．新しく部品を設計する場合，当然耐久性を考えた加速

試験はやるが，ほんとうに 25 年もの歳月を掛けた耐久テストはまずやらない，というより

やっていられない．今回はずした部品はほんとうに満 25 年かけた耐久試験結果のいっせい

展示になった．規格部品はすべて新品に交換することにしても，専用部品は手に入らない

限り再生しなければならない．塗料と錆をサンドブラーストで吹き飛ばしてから防錆塗料

を塗ったのち，あらためて組み付けるまで保存することになる．  

 

 計画では足回りまで分解することは考えなかったのであるが，交換予定の燃料パイプや

ブレーキパイプが車体と足回りの隙間を通過していて簡単に交換作業ができない．面倒な

のでいっそのこと全部はずそうと決心した．しかし決心だけでは部品はなかなかはずれて

くれない．特殊工具がなければどうにも力が入らず，半日車の下に寝転がって奮闘した挙

句，一歩も捗らなったことも度々であった． 

当時はエンジンが王様，特に 4輪車を初めて作ったホンダではエンジンが威張っていて，

それに合わせて車が作られているため，分解には各所に特殊工具が必要であった．これが

今の時代にレストアを手がける者にとっては泣き所である．実際にボンネットを開けただ



けでは，吸気管の 1 番シリンダ下側のねじがどこにあるのか見ることさえできない．いざ

ねじを緩めて部品を取り出そうとすると，逆サイドからエンジンの上に腹ばいになり，ス

パナを握った手を 4 番シリンダ側から吸気マニホールドの下側へ滑り込ませ，歪めた顔で

斜めに空を睨みながら一番奥のねじの頭を探すのである．このときほど指先に目がほしい

と思ったことはない． 

東富士研究所時代のトヨタの車はこれとはまったく違った．対米輸出仕様の排気対策エ

ンジンを開発する過程で，大容量の排気マニホールトを採用したいと思ったことがあるが，

このときエンジンはすでに王様ではなかった．馬鹿でかい排気マニホールドは構造上も作

業性にも問題を抱えているうえに，エンジンルーム内の空きスペースと思われた部分は他

の補機と競合することを車体系の主査から指摘され，車載工具だけを用いてすべてのエン

ジン部品の脱着が可能であることが基本であることを叩き込まれた． 

分解作業をするといっても続けてやるわけではない．今週は半日，次週は１日，今は暑

いのでやめた，寒風が強いのでまたにしようといっていると，瞬く間に年月が過ぎていっ

た． 

ようやく丸裸になったボディはまず塗装を剥がねばならない．剥離剤を刷毛で塗り，し

ばらく置いてヘラで塗装を剥いでゆくのである．それを始めたとたん，下から出てきたの

はすっかり腐食で赤茶けたボロボロの鉄板であった．このまま錆を落とせば鉄板がなくな

ってしまう．フェンダーやドアの薄い外板を新しく板金で作るとなるとそれこそ神様にお

出でいただかなくてならない．最初にフェンダーのスポット溶接部すべてに細いドリルで

穴を開け，タガネで割って取り外したのが写真 14 である．すると，今度は内側の錆びた部

材が顔を出した．内装をめくって防音材を剥ぐとキャビンの床も隅々が腐食している．と

りあえず表面の錆を削っていると，工具の先がズボッとはいり込んで，慌てて引き抜くと

地面が見えた．のちにこんな部分はすべて新しい鉄板でパッチ溶接することになる． 

   

    写真 14  解体中の S800C 



 

 世の中にはすごい人がいる．鈴鹿でレースをしていた時代に，事故でボディをへこませ

た場合の修理用にと，S800 のプレス部品を新品のままガレージの屋根裏に保存していた人

が見つかった．本人はもちろん今もきれいにレストアした S800 に乗っている．そのプレス

部品を譲ってもらうことができたのはほんとうにラッキーである．街を走る旧車の多くは，

外観がきれいに見えても塗装の下にはたっぷり整形パテが塗ってあるものが多い．そこへ

いくと，わが S800 は地肌から 25 年一気に若返った美人である． 

 

 英国仕様には２ピストン式のダンロップ・ディスクブレーキが装備されている．国内で

は初期にレース用オプションとして出たがその数は少ない．外してみるとディスク自体の

磨耗が激しく表面に筋が多数できるほど荒れていた．ピストンも固着しかけていたので，

いっそ後期レース仕様のシングル・ピストンタイプに換えてしまおうかと考えたが，その

場合には足回りも長さの違うロアアームにしなければならないことが分かった．住友電工

がダンロップ・ディスクブレーキを初めて国産化したのは，ちょうど自分のダイハツ時代

だったことは知っていた．たまたま同僚の先生からそこでブレーキをやっている卒業生を

紹介してもらった．「たぶんうちの一番旧い製品だと思いますヨ，オーバーホールしてみま

すから持って来てください」と連絡をくれた卒業生は，こっちが助手時代にテニスの相手

をしてくれた学生の一人だった． 

 しかし３か月経っても４か月経っても連絡がない．本来の仕事ではないので催促もでき

ず，悶々としながら半年ほど過ぎた頃，「できたので帰りにでも寄ってください」と連絡が

来た．喜び勇んで訪ねると，すっかり見違えるようにきれいになった一対のブレーキを手

渡してくれた．あまりにきれいになっているので「オーバーホールでここまできれいにな

るの？」尋ねたら，「元のパーツがほとんど揃ったので，一，二の小物を作って新しく組み

ました」というびっくりするような答えだった．痩せたディスクも鈴鹿に近い整備工場が

複製品を作っていた．今どきこんな新品のダンロップ・ディスクブレーキを履いた美脚の

車なんてまずいないだろう． 

 

 ブレーキ液はかなり腐食性か強いので，マスターシリンダもホイールシリンダも漏れが

ひどい，配管接続部のフレア加工も危ない．そうなるとリア・ブレーキもデフもすべて分

解整備したくなる．もうここまで来ると後戻りはないと思って，リヤアクスルからデフま

ですべて分解した．そのときは元気よく嵌め殺しのホイールベアリングまでぶち壊しなが

ら分解したのであるが，これがたいへん，この番号のホイールベアリングは今では標準部

品表から消えていてサービス工場にも街中にも見つからない．そんなある日，手洗いで精

密の助教授と交わした会話から話がつながり，ついにNTNの倉庫の奥から埃を被った旧い

ベアリングが再び日の目を見ることになった．このときほど大学の先生でよかったと思っ

たことはない，というより，多くの卒業生につながっていることのすばらしさを実感した． 



 

 車の配線はバッテリーからエンジンの点火系，燃料ポンプ，スタータをはじめダッシュ

ボードのメーター類，各種ライト・スイッチにつながっている．25 年経過したリード線の

被覆は硬化し，接点は必ずといっていいほど錆びていて，回路の抵抗値が大きくなってい

る．このままではどの部分でさらに抵抗が増え発熱するか分からない．しかし一旦発熱し

て被覆が融ければ漏電から車両火災になることは明らかであるから，配線だけはすべて新

しくしなければならない．ワイヤハーネスを探しまわったが S600 のものしか見つからず，

英国仕様の S800 クーペとは微妙に異なるものであった． 

 意を決っして各色のリード線とカップラやギボシを買い込み，半田ごてを片手に３か月

あまり奮闘した．車からはずした古い配線を手本にしながら，まるまる車１台分の配線を

束ねてようやく新品のワイヤハーネスができあがったが，実はこのときまだ完成ではなか

った．のちに車に取り付けて順々に作動チェックをしていると，フォグランプを点けたつ

もりが，勝手にワイパーが動き始めた．煙を上げるようなミスがなかったことは幸いであ

る． 

 

      

   写真15  レストアなった S800C 

 

大阪のコーンズ販売店が新車納入後 15 分でぶつけたフェラーリ F40 がフルヴィアート

に持ち込まれた．ボディは当然カーボンファイバ製，分解するのに泥も付いていないと職

人さんは大喜び．イタリアから純正塗料を取り寄せてひと月ほど経って見事に復元した．

ちょうどそのとき S800 のボディができあがったのである．F40 の塗料がまだ残っているの

で小さな S800 にはちょうどよいと勧められた．元の色は英国車によくある British Racing 

Green で，S800 にはめずらしいが落ち着いたいい色であったので，正直なところ次はどん

な色にするか自分の中では迷っていた．そこへきて「年配の人が赤い車に乗るのが洒落て



いるんじやないですかア」と一言おだてられると，すっかりその気になって塗ってしまった

のが今の色．とにかく赤い！（写真 15） 

 

日本車の旧いエンジン部品はなかなか手に入れることができないが，S800 に限ってはこ

の限りではない．同好クラブが海外にまで組織されていて，専門ショップもいくつもあり，

ときどきメーカーの協力が得られる．最初に部品をはずし始めた勢いで，一度は鉄はしご

になったフレームにボディが載り，オーバーホール済みのエンジンが納まって足回りが付

いたときはレストアもかなり進行したように見えたが，実は小物を探し出すのと，再生す

るのにまたまた長時間を要した．誰の目にも触れる内装を新しく自作し，メッキ部品はす

べてメッキに出した．ところが，現在の車を思い出してみれば分かるように，今や大きな

メッキ部品はどこにも使われておらず，バンパーやラジエターグリルのような大型部品の

メッキを安易に引き受けてもらえるところはなくなってしまった．なんとか探し当てた町

工場でメッキをしてもらったものの，数年たった現在ふたたび錆と格闘している． 

 

最後まで困ったのはゴム部品である．金属部品はなんとか作ることができるが，ゴムは

成型しなければならない．型作りまで考えると一品生産することはむりであり，窓ガラス

とドアまわりのウエザストリップゴムが手に入らないまま長い時間が過ぎたが，ようやく

最後にドイツで類似品が見つかった．ドイツには S800 のマニアがクラブを組織し，いろい

ろ複製部品を作り出している．S800 のレース用 5 段 MT を手本にして，むこうで改良型を

作り出したニュースが同時に伝わってきた．その価格は 80 万円というが，5 段 MT の歯車

の数を想像しただけで日本ではこの値段でできないことは明らかである．ヨーロッパでは

わずかしか売れない旧い車の部品を作っていて，なぜ食っていけるのか不思議である．も

ちろんゴム部品には飛びついたが，5 段 MT は手が出なかった． 

 

 こんなに長く掛かるとは思わなかったが，何ごとからも追われることのない趣味の時間

のつなぎ合わせであったから続いたのだろう．12 年間といえば短くはない．Golf widow を

家に残し，週末ごとにゴルフに出かけた同世代の男性も少なからずいた時代であったが，

道は違っても家族にとっては似たような親父と思われても無理はない． 

 娘が嫁ぐとき，ヘルマン・ヘッセではないが，｢お父さんはいつも『車輪の下』にいた，

私は違う家庭をつくるからね．」といって出て行った．S800 の完成が近づく 2001 年のこと

だった． 

 

昨春 2 年間のシカゴ勤務を終えた娘一家が帰国した．むこうでディズニー・ピクサー・

アニメの"CARS"に物心ついた孫が戻ってくるというので，急遽こしらえたのがレストアな

った S800 ベースの"和製 CARS" （写真 16）． 

 



          

     写真16  和製 CARS 

 

機械式駐車場の地下からせり上がってくる真っ赤な S800 に初めて対面したときの孫の

横顔が忘れられない．48 年前，晴海モーターショーのターンテーブル上の S360 を見上げ

た自分自身がきっと同じ目をしていたのだろう．これから 15 年経って，孫が S800 を動か

せるようになったら，いつもバックミラーの中から微笑みかけたいと思っている． 

完 

ＰＳ： 

書き終えた駄文に目を通した娘からは「やめてよ，きもちの悪い！」 
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